一个朋友出远门,
而我碰巧又在那附近有点事。
于是朋友就把房门钥匙给了我。
在朋友家住了几天,
我注意到了这楼栋下垃圾箱旁边的一个老人。
这几天,无论是上午还是下午,我只要下楼,都会看见她。尤其是每次去倒垃圾,她还会问一声,“小伙子,有什么纸盒、塑料瓶吗?”
二
这一天早上,我做了一个噩梦,醒来后就再也睡不着了,于是干脆起床出去跑步。
没想到,一出单元门,就看见那位老人搬了一个小马扎,已经坐在垃圾箱旁边的自行车车棚下了。我习惯性地看了看手机,才五点多一点,我不禁吃了一惊,问道:“大娘,您咋来的这么早?”
大娘:“来得早捡的多啊。”
我:“这也太早了,大部分人都还没起来呢。要扔的东西反正都会扔,你在家里多休息一会儿,晚一点来也没什么区别啊。”
大娘:“现在捡拾废品的人太多了。我能早来一点,捡拾的废品就会比别人多一点。你看,我都捡了一小堆了。”
我看了一眼,果然在大娘脚边有几个塑料瓶,一小叠硬纸板。
“这么早,就有人扔垃圾了。”
大娘:“有的。有很多早起的。”
我:“这年头,捡拾废品也得早起啊。”
大娘,笑,“是的。”
我:“大娘,您今年多大年纪了啊?”
大娘:“我今年七十一了。”
我:“啊,您这么大年纪了,您应该呆在家里休息啊?”
大娘:“我睡不着,呆在家里没啥子事,呆着没意思。”
我:“您有几个子女啊?”
大娘:“三个,两个儿子一个女儿。大儿子在某工厂,下岗了。二儿子,开店铺,最近生意不是太好。女儿是幼儿园老师,可是身体不好,老吃药。”
我:“这样啊。”
大娘:“我现在是老了,就在小区里捡点废品,要是以往,我能上山下地的。”
我:“您是在尽量帮儿女们减轻点负担吧。”
大娘:“减轻不了什么,关键时刻还是靠自己。我只是尽量少麻烦一点。”
我:“大娘,您这从早到晚的,一天能捡多少?”
大娘:“一天十来斤吧,多的一二十斤,少的几斤左右。”
我:“大娘,这里有这么多栋楼,您为什么会守在这栋楼边上呢?”
大娘:“这楼里的人心肠好,有什么都会给我。”
我:“哦,那么,大娘您放一个废品箱到这里,不定时来看看不就得了。”
大娘:“现在捡拾废品的人这么多,我不守着点,一下就没了。”
我:“大娘,您出来捡拾废品,您的儿女们知道吗?”
大娘:“他们也都习惯了,这些事渐渐就不管我了。要不,不出来捡点东西,我做什么呢?看电视,我看厌了。玩牌打麻将,我不喜欢。每天去公园里河边发呆,也没什么意思。何况我也不喜欢养什么小动物,什么猫啊狗啊的,我自己活都不够松泛,就不要再祸害它们了。”
我:“您现在儿女们大了,也没什么负担了,您可以去旅游,去各地看看啊。”
大娘:“年轻的时候倒是想去,可是那时候没钱也没有时间。现在,人老了,精力不够了。而且我坐不了车子了,一上车就吐。再说了,也没有那个闲钱。万一路上病倒了咋办呢?”
我:“可以让你的孩子轮流陪着您去啊。”
大娘:“就不去受罪了。儿女们各家都有各家的难,他们也都不容易。像咱们乡下人,劳动惯了的,哪能真的闲下来。再说了,没有什么钱比自己挣来的更踏实。”
大娘:“有些事,只有自己做了娘,才会懂的。”
三
时间很快,
转眼已经过了一多个月了。
有一次碰见朋友,与他聊起那个守在楼下垃圾箱旁边的老人。
“你说赵妈妈啊?我也是最近几个月才注意到她。每天早上五六点,一直守在垃圾箱旁到天黑。”
“听说怪可怜的,无儿无女的。”
“无儿无女?”
“是啊,我听人说,若干年前,她老家发生了一场事故……”
“其实一开始,我也挺好奇。”
“我还注意到最近小区里捡拾废品的人好像越来越多了似得。”
“难道现在捡拾废品很挣钱吗?”